他是中国迷人美男光耀影坛却无父无母无名无姓一生孤苦

  在看见尊龙之后,流传了千年的佳句从此有了画面。他剑眉宇星,宁静自若的脸庞流淌着儒雅,西装革履,他是风度翩翩的贵公子。

  他被美国《人物》评选为“全球最美50人之一”,被影迷追捧为“亚洲洲草”。据传林青霞曾为了看多他几眼,彻夜陪他打牌,不顾第二天的下水戏。王祖贤也是他的迷妹,在镜头围堵下也要一脸痴痴地望着他。

  他是继李小龙之后,第二个走向世界的华人巨星,被誉为华人电影史里最迷人的存在。他早已退出影坛好多年,可江湖上还有他的传说。每隔一段时间,就有人翻出他的影视剪辑,叹服于他的神颜,叹息于他孤独漂泊的一生。

  龙,是他骨子流淌的的华人的骄傲,而Lone,是他一生孤独的注脚。这个名字,仿佛早已预示着他灿烂又孤独的人生。

  1952年10月,一个清冷的早晨,在香港巷尾,一个婴儿被放在篮子里,全身赤条条。一个上海女人抱起篮子,将他带回了家。收养他不是因为爱,而是那时养弃婴可以拿到政府补助,这个弃婴是她穷困生活的救命稻草。

  养母生活潦倒,只给他吃残羹冷炙和酱油泡饭;她脾气暴躁,对他动辄打骂;她一次次企图将他丢弃在巴士站,可最后又良心不安把他领回家。他吃不饱穿不暖,每天在打骂和被遗弃的恐惧中度过,但在他10岁那年,养母还是抛弃了他。那时,养母见他模样长得不错又好动,还打听到戏院包吃包住,就将他卖给了戏院,这也从此开启了他更加悲惨的童年。

  戏院虽然包吃包住,但是训练很辛苦。他每天都要挨师傅的打骂,身上经常青一块紫一块的。他无父无母,没有名字,戏院里的大人都管他叫小Johnny,但院里的小孩却因为他长相西化骂他是野孩子,排挤孤立他,还经常合起伙儿来打他。有一次,他被打成重伤,没有人给他请医生,最后是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。从那以后,他就一直想要逃离。

  终于,他历经千辛万苦逃出了戏院,但走在半路上,他又停了下来,他一个孤儿,逃了又能去哪儿呢?无可奈何之下,他又原路折返回到了戏院,又挨了师傅一顿毒打。可能是上天怜悯,17岁那年,他迎来了人生的转机。

  他受到一个美国家庭的资助来到了美国,告别了苦难的童年,他给自己起了那个孤独又灿烂的名字——尊龙,从此开启了一段传奇人生。

  在美国的日子,一开始并不好过。为了生存,他要做很多份又苦又累的活儿,他在餐馆刷盘子、给厨师打下手、打扫卫生,在迪士尼附近卖油煎饼和汽水......为了逐梦好莱坞,他立志考入美国戏剧学院。但在美国有个不成文的规定,学校会优先录取白人学生。

  没钱没背景,但尊龙不想认命。他白天干完活儿,晚上就去夜校补习英语,用3年时间习得一口流利的英文,他还拿辛苦打工挣来的钱去学话剧、学跳芭蕾舞。他竭尽全力向梦想靠近,终于从众多美国白人中脱颖而出,考进了美国戏剧学院洛杉矶分校。

  但在好莱坞歧视亚裔演员的年代,尊龙并没有获得太多的好机会,近10年的时间里,他一直都在跑龙套,给别人做配。

  蛰伏了近10年,尊龙终于遇到了他演艺事业上的伯乐——著名华裔经纪人黄玉美。这位曾经提携刘玉玲、陈冲等影星冲进好莱坞的女人,同样带领尊龙走上了演艺事业的巅峰。1984年,在黄玉美的协助下,他在《冰人四万年》里担任主角,饰演一个不会说话的原始人,所有的孤独、寂寞全靠一双眼睛诠释。

  1985年,他饰演《龙年》里的一个黑帮大佬,温文儒雅却杀伐决断,谈笑间就将对手的小命拿捏在手中,打破了美国黑帮大佬一脸横肉的刻板形象。

  凭借着这一经典角色,尊龙提名了当年金球奖最佳男配角,在美国摸爬滚打了十多年,他终于在好莱坞有了一席之地。

  而在1987年,一部《末代皇帝》将尊龙送上巅峰。他和陈冲搭档,饰演末代皇帝傅仪,他尊贵忧郁的气质,和同样跌宕落寞的前半生,都和傅仪完美契合。

  这部影片,包揽了第60届奥斯卡的9项大奖,轰动了世界影坛,而尊龙也因此声名大噪,还成为劳力士腕表的第一位华裔代言人。这一次,尊龙是真的红了。

  一个无父无母,没钱没背景的华裔演员,凭借着自己的努力,奖杯拿到手软,在好莱坞闯出一片天,他的灿烂人生才刚刚开启。

  然而,拿着无数重量级奖杯的他,却依然不开心。这些影片虽然都是大制作,但不是中国人拍的,他当时最大的心愿是回国拍戏,演真真正正的中国作品。

  但这位好莱坞巨星的归国演艺之路,却走得无比艰难。最开始,尊龙接到陈凯歌导演的《霸王别姬》的邀约,出演主角程蝶衣。看完剧本,尊龙马上决定出演,“这不就是我的自传吗?”程蝶衣幼年被抛弃,进戏院,被打骂......这和他的童年几乎如出一辙。

  为了给《霸王别姬》排档期,尊龙推掉了几部好莱坞大制作,损失千万,但他毫不在乎,心里只想着要回国拍戏。尊龙怀着满腔热忱回国,但最后角色选定的是张国荣,之后等待着他的只有无尽的嘲讽和抹黑。

  有人嘲笑他不自量力,报出天价片酬才被剧组舍弃,却不知他当时在好莱坞片酬极高,1000万已经是自降片酬后的报价。有人讽刺他因为“空运狗”到剧组的要求,被拒绝而错失出演机会,可没有人会理解,一个常年孤独的人有多么需要狗狗的陪伴。在那段时间,总有声音嘲讽,“谁会愿意花1000万请尊龙和他的狗演戏?”

  后来片方透露,换角仅仅是觉得,相比于张国荣柔和的面部线条,尊龙的面部轮廓过于硬朗,不能很好地诠释程蝶衣的阴柔之美。

  错过了程蝶衣一角,尊龙始终心怀遗憾,他随即接演了同类型的电影《蝴蝶君》,反串京剧名角宋丽玲。他一袭华服,巧笑倩兮,只一眼就让人深陷其中。

  但奈何前有经典的《霸王别姬》,张国荣版本“不疯魔不成活”的程蝶衣太过深入人心,尊龙的这部《蝴蝶君》尽管也动人心魄,却没能掀起什么风浪。张国荣凭借《霸王别姬》一举“封神”,可尊龙却因为选角风波被揶揄,“尊龙因为一条狗错失被封神的机会!”不善言辞的尊龙并没有做过多的解释和辩驳,他满腔热情地回到祖国,最后却灰头土脸地离开。

  虽然当初带着失望离开,但是尊龙却没有放弃,多年来一直在寻找回国拍戏的机会。可他的“一腔热情”却总被不怀好意的人利用。那时,有人邀请尊龙回国拍戏,这个满嘴跑火车炮的人,毫无节制地夸耀自己的学识和在中国影视界的影响力,拍着胸脯保证自己的剧本观众都爱看。

  归国心切的尊龙被他的热情打动,轻易地相信了他是“一个大艺术家”和“一个特别有智慧和学问的人”。为了接演这个戏,尊龙推掉了《艺妓回忆录》和《伯爵夫人》两部经典影视作品的邀约。可给他安排的,都是板上钉钉的烂片,而他也在这些烂片中逐渐消耗掉了自己的名声。

  更可恨的是,有人为了炒作自己的剧,无所不用其极,不惜炒作他和陈冲的绯闻。《末代皇帝》中,“帝后cp”的爱恨纠结让人感到遗憾,很多人将傅仪和婉容的意难平,寄托在了尊龙和陈冲身上。而擅长炒作的人,别有用心地利用了这一点,大肆宣传“尊龙爱而不得,为陈冲终身不娶”的言论,编造尊龙感慨“我没用嘛,让她跑掉了”的假新闻,为自己的剧造势。但其实他和陈冲只是很好的朋友。

  而为这些子虚乌有的谣言再添一把火的人,是尊龙自己。他在拍《自娱自乐》时,为了打磨好农民的角色,天天在村子里背朝黄土,和农民在一起谈天说地,拒绝了所有的邀约。杨澜邀请他进行专访,他拒绝了;CNN专程来中国为他拍纪录片,他没答应;中国电影博物馆请他去留手印,他也没去。他只想好好演戏,而演戏之外的东西他能免则免。他从小被孤立排挤,漂泊异乡数十载,他不懂得如何与人周旋,不懂得说场面话,不懂得交际。

  可舆论不肯放过他,将他妖魔化成一个人品极差、回国圈钱的过气明星。就这样,在漫天的流言蜚语中,他的名声逐渐跌落谷底。关于尊龙,知乎上有一个热评,深以为然。“他太蠢了,鲜花和荣耀他不要,被人一忽悠就欢天喜地跑回家,拍些乱七八糟的电影电视剧,完全不顾惜自己的艺术水准与成就。他太蠢了,也太让人心疼了。”

  他只是太孤独了,太想回家拍戏了,但国内的舆论和环境并没有宽待他的一颗赤子之心。

  他曾凭借自己的努力,在世界影坛辉煌灿烂过,但漂泊疏离的半生,却使得孤独始终是他人生的底色。“我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年。”他身上有种很深的荒凉感,童年不幸造就了他的疏离与敏感,半生的非议和打压加深了他与人群的隔绝。但最难能可贵的是,他从来没有舍弃过热忱与善良。

  幼年时,他被养母抛弃,他也曾经恨过,但回国看到养母牙都没了,风烛残年,孤苦无依,他又一下子心软了,“长大后,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她对我的种种行为,她没文化,又很穷,又要养我......”他带养母做了假牙,一直赡养孝敬养母,陪伴在她左右。

  “她原本可以送我去刷盘子,做皮鞋工,但她选择送我去戏院学艺,这还得感谢她。”他真的太善良了,别人对他的坏,他总是忘得很快,可别人对他的一点点好,他总是铭记于心。

  可是,后来养母也去世了,他的人生只剩归途。“我就好像一片树叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝去。我这种人,在世界上消失亦无人理。”60岁时,他选择隐退影坛,偌大的祖国却没有他的容身之处,他飞越到另一个半球,在加拿大过起了隐居生活。

  远在异乡,举目四望,都不是体己人。他认领了两棵千年老树,唤它们祖父母。他日日供奉着它们,仿佛自己就有了根,生命有了来处。他一次次地和树说话,对着树流泪,那些不可言说的孤独与寂寞,对着“亲人”都化作眼泪,倾泻而下。他拒绝了所有爱慕他的女子,终生未婚,无儿无女,总爱去孤儿院和小朋友玩乐,“像我这么孤独的一个人,不会是一个负责任的好父亲。”他被人拍到在加拿大的街头,他一个人,牵着一条狗,踽踽独行,走向黄昏。

  “很多人说我很苦,但其实我只愿意记得生活里那些令人鼓舞的事情,那些慷慨友善的人。”对于曾经悲惨的童年,他只觉得生活已经待他不薄了,过去的苦难就忘了吧。对于曾经坑他蒙他的那个人,他也没有公开怼过他一次,什么都是算了吧。对于舆论曾经对他的不公和诽谤,他也只是选择远离,让流言随风而去吧。

  他有过不幸的童年,经历了坎坷星途,忍受过流言蜚语,扛过舆论的恶意打压,但历尽千帆,尝过万难,他依旧选择保持心中的热忱与善良。他在娱乐圈的名利场辉煌过,后来他选择了激流勇退,活成了这个世界的过客。任世间繁华,他独自美丽。若时隔多年,我们再次翻开那些绝色影像,谁不感叹一句,尊龙先生那灿烂又孤独的人生呢?